Nie przepuszczał nawet promieni Roentgena. Zwano go “Groźnym”. Jeśli boisko jest butelką, to jej szyjka jest polem karnym – mawiał. Tam, w obrębie “szesnastki”, rządził i dzielił. José Nasazzi, kapitan reprezentacji Urugwaju w pamiętnych latach 1924, 28 i 30, był pierwszym wybitnym caudillo* w dziejach tamtejszego futbolu. Okrzyki, dzięki którym kierował drużyną ostrzegały, dodawały otuchy, [...]